ville

lui
il avait épousé sa femme pour sa blondeur et pour ses gros seins 
ainsi que pour son incapacité à lui faire de l'ombre intellectuellement

lui
il a quand même réussi à payer les études de leur fille infirmière
et il n'est pas peu fier de ça
même s'il n'a quasiment plus aucune nouvelles
que c'est de sa faute à lui
que c'est de sa faute à lui
qu'il a trop dénigré les choix qu'elle a pu faire sa fille

après l'échec de son mariage
il se réveillait pratiquement chaque nuit
pour aller faire des séries de pompes ou bien nettoyer sa cuisine de fond en comble
anxiété sévère
elle avait gardé la machine à laver
lui la chaîne hifi

à la laverie automatique
les mamies viennent laver les affaires de leurs clébards
lui 
il aimerait plutôt laver la fatigue de lui-même
étendre ses organes
les désinfecter au soleil
que le vent vienne souffler dans ses vertèbres dévissées 
(que le vent vienne)

lui
il a  parfois une douleur horrible à l'épaule mais il ne se plaint pas trop parce qu'il y a pire
il y a son ancien collègue par exemple
à qui le chirurgien coupe des bouts de jambes de temps à autres à cause d'un staphylocoque doré 

il n'a pas de copain 
il n'a pas de copine non plus 
sauf celle qui l'emmerde avec ses prières à Sainte Rita
qu'elle veut tout le temps regarder la télé
quand lui préfère lire les journaux

alors il picole tout seul 
ce soir en regardant brûler la bougie chauffe-plat
en mangeant du saucisson
en mangeant des tomates cerises
il pense à Berlin 
il pense toujours à Berlin dans ces moments-là
il ne se l'explique pas vraiment
il se dit juste que pour exprimer ça 
il doit bien y avoir un mot à la mode 

la nostalgie d'une ville où l'on n'est jamais allé

collage Laetitia Hainaut